Élégies. Un vieux livre égaré

Mon crâne est habité par dix mille fantômes
Et je parle à si peu de mes amis vivants,
Quand, sous le marbre froid, les premiers font un somme,
De leur caustique humour désormais nous privant.

Parfois, dans la maison, je recherche un vieux livre,
Afin de parcourir un chapitre subtil :
Pas moyen de trouver ces phrases qui enivrent ;
Ce livre est inutile, aussi parfait, soit-il !

Voyez, dans l’ancien bar, tant de chaises désertes
Et nul ne s’y assoit, sans qu’on sache pourquoi ;
Peut-être y cherche-t-on la présence diserte,
Tel un livre perdu aux propos narquois ?

La glace me renvoie une image inconnue,
Celle d’un autre moi, chenu et tout ridé,
Ma silhouette étant tassée et biscornue !
Après un long effort, je m’écroule, vidé.

Spectres de mon crâne, quelle autre résidence
Pourra vous abriter lorsque je m’éteindrais ?
Réservez ma place, par quelque providence,
Tant il faut se soucier de notre vie d’après.

Un vieux livre égaré © Mapomme